夜班信
泽琳收到神秘委托，第一次走进七码头旧剧场，发现舞台布景与自己的出租屋完全相同。
当记忆成为筹码，她选择把自己押上牌桌。
《小泽玛利亚》
城市霓虹下，一个被债务逼到墙角的女子接下一桩替身委托，却卷入旧案与亲情罗生门。她白天在便利店理货，夜晚潜入废弃剧场排练一场不存在的戏。每一次身份替换都让她更接近真相，也更难分清谁是猎物。
全12集 · 更新至第6集
剧情简介
泽琳在深夜便利店值完最后一班，收到一封无署名委托：以特定装扮出现在七码头旧剧场，只需连续七晚。报酬足以清掉她全部债务，条件是不得追问原因。
她照做后，发现自己被卷入一桩二十年前的剧团失踪案。委托人竟是当年失踪者的女儿，而泽琳的长相与失踪者年轻时几乎一模一样。
随着排练日志和旧磁带被逐一打开，泽琳意识到自己并非替身，而是被刻意培养的“记忆容器”。她必须在最后一场演出前决定：继续扮演别人，还是烧掉剧本做回自己。
资料
- 年份
- 2024
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 悬疑 / 心理 / 都市
- 导演
- 程一苇
- 编剧
- 程一苇、骆清野
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 38分钟
- 评分
- 8.6
时间轴
- 00:00便利店夜班，匿名信塞进门缝
- 04:30七码头旧剧场，第一次登台
- 12:15磁带里出现泽琳自己的声音
- 21:40排练日志被撕掉的三页
- 30:05
- 36:20最后一场演出，泽琳改写结局
分集
替身走位
她按指示排练一段没有台词的走位，却在镜面反射中看到另一个身影。
旧磁带
泽琳找到一盘标着日期的磁带，播放后竟是自己的声音在念陌生台词。
失踪者档案
周叙白提供当年剧团失踪案的剪报，泽琳发现失踪者与自己同年同月同日生。
第三页
排练日志被撕掉的三页重新出现，上面写着一个从未被提及的名字。
镜中她
泽琳在剧场过夜，凌晨三点镜中影像自行走动，她开始怀疑自己是否在扮演自己。
委托人
苏芮安坦白身份，承认泽琳并非替身，而是失踪者留下的唯一线索。
记忆容器
陆沉舟交出实验记录，揭示泽琳的童年被系统性改写。
烧剧本
泽琳拒绝继续排练，剧场却开始自行运转，灯光与音效不受控制。
最后一场
泽琳站上舞台，即兴修改结局，把台词指向台下真正的观众。
七码头
警方重启调查，泽琳在码头仓库找到失踪者留下的最后一件物品。
做回自己
泽琳销毁所有替身资料，在便利店白班开始新生活，但镜中仍有人注视。
评论
第六集镜中那段看得我后背发凉，泽琳到底是在演别人还是在演自己，导演把这个问题一直悬着不回答，太狠了。
林澄的表演很稳，便利店和剧场两个空间的切换没有任何多余镜头，信息密度高但不乱。
磁带和排练日志的细节做得扎实，每一条线索都有回收，看到最后三页那里直接起鸡皮疙瘩。
苏芮安的坦白戏是转折点，前面所有铺垫突然全部对齐，编剧结构能力很强。
不喜欢结局的人可能没注意到，镜中身影在最后一集又出现了，这明显是留了第二季的钩子。
单集38分钟节奏刚好，不注水。推荐给喜欢心理悬疑又不想看纯恐怖的人。